SOBRE TODO, DE AQUI

Hay dos recuerdos, grabados en mi memoria como si se tratara de experiencias
trascendentales que, alld donde esté, me traen al presente el tiempo primero de mi
vida; y son aromas ambos. Uno es el del brezo despiezado que junta las alfombras de
flores convirtiéndolas en un solo tapiz y que, de nifio, se metia en mis pequefias
sandalias cuando, el jueves de Corpus, hacia junto a mis padres y hermanos el
recorrido vegetal, horas antes de la procesion del Santisimo. Yo decia a mi madre
“mami, pincha”, porque mis pies ain no tenian la piel curtida y las ramitas convertian
el paseo en un pequefio calvario. Pero, a pesar de la incomodidad, no dejaba de
admirarme al ver aquellos dibujos y formas coloridas plasmadas en el suelo por las
manos artistas de gente igual de corriente que yo. Luego venia la sorpresa, al finalizar
la mafiana o la tarde, ante la iglesia de la Concepcién al contemplar lo que me decian
se llamaba “andas del Santisimo” y, de repente, un halo de misterio y curiosidad me
invadia sembrando la inquietud que en afios posteriores despertd en mi el interés y,
me atrevo a decir, la necesidad del Evangelio.

El otro aroma es el que brotaba de la lata de galletas de palmo y medio de altura
en la que llegaba a casa el gofio de millo tostado que nos enviaba mi abuela Carmen.
“Vengan a buscar el gofito”, decia Can al teléfono — que asi la Ilamabamos todos los
nietos — cuando a mitad de semana daba el aviso de que el polvo magico que nutria
nuestros desayunos y alguna merienda estaba listo. Mi padre nos explicaba que el
secreto de aquel color oscuro y del aroma singular se hallaba en el esmero que ponia
mi abuela en el proceso de elaboracidn. Ella misma escogia el millo de las pifias
recolectadas en su huerta y en el pedazo de tierra que llamaban “El Cercado”, all4, en
las medianias y, con el mimo que volcaba en todos sus actos, preparaba el grano para
llevarlo a su molino de confianza donde exigia un punto de tueste especifico. jEra el
gofio de Dofia Carmen!, que siempre echaré de menos.

Ambos aromas representan para mi —permitaseme expresarlo asi— un punto de

partida existencial que, de algin modo, inspiré mi vida. Los afos, las idas y venidas,



los procesos, las crisis, el estudio y las experiencias, me llevaron a preguntarme un
dia por qué habia nacido en La Orotava y, por sorprendente que parezca, por qué
continuaba viviendo en ella. Me di cuenta entonces de que algo debia de haber, alguna
especie de embrujo o apego ancestral que en algin momento llegué incluso a
considerar condena.

Lo observaba también en la historia familiar: muchos parientes emigraron a la
gran América Latina en busca de mejores venturas y, aunque algunos quedaron all3,
muchos volvieron. A medida que conocia las historias de los retornados empecé a
preguntarme a qué volvia esa gente si tanta prosperidad les habia dado el continente
hermano. Por eso, en los primeros afios de juventud, nacio en mi la necesidad de saber
qué tenia durante esas décadas pasadas este punto del mapa que hacia que tan pocas
personas se movieran de aqui. Ya habian despertado en mi las letras. De hecho, escribi
mi primera poesia con doce afios y resulta que estaba dedicada a La Orotava.
Recuerdo leerla a mi madre y a alguno de mis hermanos y sentir una enorme
frustracion al no recibir ningun tipo de eso que hoy se llama feedback que me animara,
al menos, a sequir intentandolo. Fue afios mas tarde, con diecisiete, que, con la guia
del salesiano Antonio Marquez Fernandez, nacieron las imagenes poéticas, las
palabras y la aspiracion de hacer algo con ellas que fuera mas alla de mi mismo. Asi
surgié mi primer poemario, cuyo titulo, por pudor, no voy a recordar aqui.

Hoy sé que ese fue el principio de un camino que me ha conducido a lo largo
del tiempo por muchos y diversos paisajes creativos y que siempre ha estado irrigado
por la sed de verdad y por la responsabilidad de brindar a los demas lo que a uno ha
dado la vida.

Mientras me sumergia en el universo de las palabras crecia en mi el interés por
conocer cuales eran mis raices y la necesidad de responder a esas dos preguntas: por
qué naci en La Orotava y por queé seguia viviendo en ella. Asi que decidi cambiar la
perspectiva; es mas, tomar cierta distancia para visualizar mejor el conjunto. Y,
mientras buscaba donde y como encajar en la sociedad de mi tiempo y de qué manera

cumplir la expectativa impuesta de completar una formacion universitaria, me perdi



de la realidad - que se me hacia insoportable por muchas razones - y me refugié, como
no, en las palabras. En ese tiempo, sin darme cuenta, fue amplidndose aquel anhelo
juvenil de respuesta y comenzaron a brotar en mi memoria conversaciones,
murmuraciones, leyendas y dichos que habia escuchado a mi alrededor con la mas
absoluta inconsciencia desde los primeros afios de mi existencia.

Todas esas voces componian una suerte de historia no escrita de la Villa de La
Orotava que yo, ademads, también sin darme cuenta, venia alimentando yendo, casi
cotidianamente, en busca de su pasado de las méas diversas maneras: observando con
minuciosidad los adoquines y como su desgaste evoca esplendor, decadencia y
resurgimiento; asomandome a los patios lustrosos e imaginandome la vida colmada y
distante que fue en su interior; respirando el incienso en las naves de los templos como
un narcotico santificado que lleva a ver lo que no se ve; prestando el oido a los
personajes sefialados por la risa comun, siempre en busca de lo que ninguno hemos
sabido darles; contemplando atardeceres de verano desde lo alto de la Plaza de la
Constitucion, extasiado por la calidez de la luz Unica que alcanza ese punto a las siete
de la tarde,... Un dia comprendi que existia una Orotava que habia sido, otra que era
y otra mas que nacia a cada instante con vocacion de novedad.

No fue facil encontrar el centro de mi vida, pero di con él. La Filosofia abrié
mi mente; descubri a través de ella capacidades que creia ajenas y, mientras
desestructuraba mi mente liberandola de la carga de pasado que le habia dado forma
sin mi permiso, empeceé a cantar y continué escribiendo.

Vinieron los reconocimientos en las letras y en la musica y un dia me sorprendi
viéndome de vuelta de Murcia embriagado de orgullo por “traerme a La Orotava” un
prestigioso premio nacional de cancion, como si todos los villeros lo hubieran
recibido conmigo. “Ni que debieras algo a la Villa”, pensé, pero no podia evitarlo.
Eran los afios, para mi, de la apertura, del descubrimiento que, aunque con retraso,
me alcanzaba con una energia fresca y nunca imaginada.

A pesar de que el mundo se desplegaba ante mi a través de la cultura y el

pensamiento, invitindome a mirar lejos del lugar en que naci y de mi mismo, aquellas



dos preguntas continuaban apareciendo como entidades fantasmales con amenaza de
anclaje eterno en el inmovilismo y la costumbre o, quizds, como luciérnagas
alumbradoras de una noche necesaria que empujaria un amanecer distinto. Se me
desencadend la lucha por ese méas alla de todo que me obligaba a la renuncia; digo
maés, al rechazo de cuanto habia sido y conocido. EI hambre de futuro me exigia
despreciar el pasado y toda conducta particular y colectiva que me detuviera en la
caducidad de los habitos, porque eso puede dar de si la tradicion cuando el sentido
original queda subordinado a la mera repeticion del acto o el ritual.

El tiempo siguio pasando y, ante la necesidad de encontrar formas de sustento
— porgue no por licenciado come uno - intenté proyectos, abri puertas y me curti las
manos lidiando con mil vicisitudes, luchando por lograr saltar la frontera del valle,
correr hasta dejar atras cuanto habia llegado a ser y olvidarlo todo: la tierra, la casa,
los rostros, los nombres, las fechas, las fiestas,... Todo. Hasta dejé de comer gofio,
porque me evocaba la aspereza de mi infancia y, cuando el dia de Corpus me veia en
la necesidad de cruzar de un lado a otro la Villa, sorteando la marea de visitantes, y
mis sandalias de adulto pisaban otro afio mas el oloroso brezo despiezado volviendo
a pincharme la piel, revivia el infantil calvario de los primeros afios y refunfufiaba con
el deseo de que la jornada concluyera cuanto antes.

Un dia, ya fuera de la Villa, sumido en proyectos que me tenian con un pie en
Madrid y otro en mi apartamento del barrio de San Agustin del municipio de Los
Realejos, escuché cantar al gran Facundo Cabral “No soy de aqui ni soy de alla”. Esas
palabras debian ser mias y las reformulé en la sentencia “ni orotavense, ni canario, ni
espafiol, ni europeo; soy un ser humano y, como tal, de todas partes”.

Pero ocurre que la vida es sabia y provoca maravillas a través de los
acontecimientos. El dia de la romeria de San Isidro del afio dos mil siete, me
encontraba bafidndome en el sol de las Cafadas del Teide en el patio de uno de los
privilegiados chalets que conforman el pequefio caserio de alta montafia ubicado en
El Portillo y, como tengo la costumbre de imaginar posibilidades, observaba ese

conjunto de construcciones preguntandome por qué no se habia convertido a esas



alturas en un enclave de uso publico destinado al turismo, precisamente, de montafia
que generara puestos de trabajo. Mientras lo hacia contemplaba la espectacularidad
del entorno y, como me sigue ocurriendo, me dejaba atrapar por la sorpresa de esa
cumbre viva que es el Parque Nacional del Teide. En un movimiento inconsciente mis
ojos fueron a dar a la montafa del Cerrillar. Me dije, “ahi arriba esta el llano de Maja.
Mira que he pateado este suelo y, sin embargo, nunca he visto el famoso bucio del
que tanto me hablaba mi padre y en cuyo fondo afirmaba haber visto restos humanos
de cuando la guerra civil en sus afios de montariero”.

Entonces sucedio algo asombroso: vinieron a mi, desde las profundidades de
mi memoria, aquellas conversaciones, murmuraciones, leyendas e historias oidas de
mis mayores, solo contadas en la intimidad de los hogares, que, sin embargo, eran las
voces sueltas de una version del pasado hasta ese momento condenada al olvido
sempiterno. Fui en busca de papel y de algo para poder escribir. Solo encontreé en el
coche varios carteles anunciadores de una cena de baile de magos suspendida en el
ultimo momento y un lapiz mordido por mi perro Pancho. Doblé y corté los carteles
hasta convertirlos en una improvisada y rudimentaria libreta de notas y, como si el
silencio hubiera dejado paso a un grito reprimido que me invadia hasta someterme en
una especie de trance, escribi sin parar. Horas después tenia ante mi la estructura y
los personajes de mi novela La Lista. Supe que acababa de empezar un nuevo tiempo
en mi vida. Meses mas tarde me encontraba totalmente dedicado a la investigacion y
la escritura del texto, que nunca senti mio, sino de todas las personas que,
posteriormente, tras su lectura perderian el miedo y encontrarian, por fin, palabras
para expresar tanto dolor contenido.

Desde aquel dia de romeria supe que La Lista volaria alto y asi ha sido: paso
los complicados filtros de las editoriales solidas del sector y hoy, tras dos ediciones y
a las puertas de una tercera edicion, se encuentra traducida al aleman y en proceso de
edicion en dicho pais. Pero yo, mas que su autor, me he considerado y me consideraré
siempre un sencillo observador que recibié una historia, porque fue la historia por

contar la que me eligi6é a mi. Asi que, al tiempo que afirmaba “soy de todas partes”™ la



vida ponia en mis manos la dificil tarea de dar voz a los seres humanos olvidados de
mi pueblo que, como los “nadie” de Eduardo Galeano, quedaron atrapados en el
olvido por causa del miedo. En los afios posteriores a la publicacion del texto conoci
historias ain mas cruentas de las descritas en el relato; incluso he llegado a ser
interpelado por hijos e hijas de victimas de aquella época que con gran emocion me
han preguntado “tu como has sabido eso”. Estas experiencias me ensefiaron que las
obras, para ser tales, deben inspirar y que quienes las escribimos solo somos
intermediarios, puentes que conectan realidades, ensambladores de retales de vidas y
hechos ajenos, pero nada maés.

Con La Lista asumi un compromiso personal con la palabra, pero la palabra
viva, la que conmueve y transforma, la que traspasa barreras y trasciende todos los
limites imaginados; la palabra que toca dentro y te recuerda que eres una pieza
fundamental de la vida. Pero, ademas, con La Lista descubri una Orotava oscura,
cautiva en la inercia del tiempo, subyugada, martirizada por la terrible genética que
dieron de si siglos de vasallaje; descubri una Orotava déspota, cruel, retrégrada y
violenta; pero también un Orotava humana, sencilla, trabajadora, resistente, dispuesta
para la lucha; una Orotava digna palpitando en el corazon del pueblo comdn que no
renuncio a la aspiracion de hallar su sitio en la historia y que hoy es presente solido y
ejemplar. ;Qué iba hacer ante la evidencia de sentirme orgulloso de mi pueblo?
Comprometerme. De pronto aquellas preguntas: por que naci en La Orotava y por qué
seguia viviendo en La Orotava, parecian tener respuesta. Entonces, aunque mi casa
no estuviera siempre dentro de los limites del municipio y a pesar de que seguia
afirmando “yo soy de todas partes”, mi espiritu inicio el retorno a la Villa de la que,
en el fondo, ahora sé que nunca me fui.

Mucho ha sucedido desde entonces y, desde el compromiso — porgue aqui estoy
para lo que se ofrezca -, y convencido de que los lugares no son nada sin sus gentes,
contemplo una Orotava distinta que, con los fantasmas del pasado triste exorcisados,
me muestra incluso un semblante rebosante de humanidad que estoy, si me lo

permiten, empefiado en poner en valor, porque lo merecemos y porque, como todo lo



bueno, ya toca. Hay, por ello, una memoria ain mas silenciada que pide rescate y
reconocimiento, la de los verdaderos personajes ilustres que con sus manos, Su
esfuerzo y su honestidad sembraron, cada uno a su modo y desde su pequefia
grandeza, la semilla que hoy es el arbol que somos: personas que desde la pobreza
absoluta abandonaron durante siglos sus humildes hogares para servir en otros con
mejor suerte, sufriendo penas, dolores y verdaderos dramas humanos mientras hacian
posible con enorme y nunca reconocido esfuerzo el bienestar de generaciones de
villeros y villeras que tuvieron la fortuna de no nacer en los extremos del municipio;
miles de mujeres como mi madre, que entregaron su vida a unos hijos, a un marido,
sometidas a las labores domésticas sin horarios ni remuneracion, criando,
alimentando, limpiando, trabajando sin descanso hasta la fatiga desde el silencio, la
renunciay la abnegacion, victimas del machismo que ahora parece asustar tanto y que
pretendemos sacudirnos con prisa cambiando palabras, haciendo gestos y méas de un
aspaviento pero con la raiz aun bien hundida en la personalidad; personas como mis
abuelas, Carmen y Arabia, que en sus sencillas ventas de comestibles llenaron
estdmagos vacios, juntaron esfuerzo en los afios de escasez para que al menos lo mas
necesario no faltara en las despensas y supieron ser ejemplos vivos de entrega y
generosidad; como el salesiano Victor Rodriguez Jiménez, construyendo valor para
tantos seres humanos que hasta los albores de la democracia vivieron apartados e
incluso despreciados en los Altos de la Villa; como Manuel Farrais, un genio brillante
y de corazon noble que perdid la vida devorado por la inquina de quienes boicotearon
su inmensa labor educativa; como quienes arriesgaron lo poco que tenian para
levantar comercio y hacer que la economia comenzara por fin a ser plural: panaderos,
reposteras, costureras, ferreteros,... Gente de bien que supo sumar y repartir; como el
sacerdote Antonio Hernandez, que después de construir en Ameérica edificios para el
bien, regreso a la isla a continuar la agotadora tarea de hacerse cargo de los ultimos y
olvidados; como Dofia Berta o Dofia Mary, que se comprometieron con la
ejemplaridad y el conocimiento en una época en que la mujer apenas podia asomar la

cabeza,...



Todas estas personas, entre muchas otras, en su mayoria anénimas, conforman
el elenco de los verdaderos personajes ilustres de la Villa de La Orotava y, como tales,
merecen el recuerdo, el respeto y el reconocimiento popular e institucional, porque
han sido y son gente de bien, gracias a la cual La Orotava de hoy es mas de lo que
nunca fue, por mas que la historia nos hable de una época dorada donde paraban aqui
las casas nobiliarias.

Hoy la Villa de la Orotava es una ciudad abierta al mundo que, en el espejo de
la historia, puede mirarse a si misma con serenidad y orgullo. El esfuerzo de tantas
generaciones, la perseverancia de quienes supieron romper las cadenas del miedo y la
generosidad de cuantos creyeron que las utopias nos mantienen en marcha y
avanzando, han logrado desvestir la realidad de pompas y boatos, de herencias
materiales y de preponderancia monumental, instandonos a redescubrirnos como
pueblo, reconociendo, por fin, el verdadero patrimonio que debemos conservar,
proteger y estimular: el talento. Amo a esta Orotava de talento manifiesto que todavia
tiene por aprobar la asignatura del aplauso sincero, y eso es solo posible cuando el
logro de uno lo hacemos nuestro porque somos de aqui. Construyamos, pues, el futuro
con talento. Como todas las cosas buenas, ya toca.

Aquellos aromas primeros continGan hoy vigentes, tan vivos, tan genuinos y
tan presentes como el primer dia en que me alcanzaron. En este momento de mi propia
historia en que, ademas, me veo bendecido por la presencia de un ser humano integro
y sabio: mi esposa, que, como brillante estudiosa de la filosofia y el pensamiento
budista, me recuerda hasta qué punto esa tradicion milenaria centra la atencion en la
gratitud hacia los ancestros, siento la urgencia de dar las gracias a quienes fueron las
gentes de la Villa, porque, igual que del canal lo que importa es el agua, ellas y ellos
fueron el cimiento de lo que soy, de lo que somos. Por eso, ahora, cada vez que llega
ami el aroma a brezo o gofio, esté donde esté, me digo “huele a la Villa”.

¢Qué por qué naci en la Orotava y por qué vivo en la Orotava? Sencillamente,
porque asi debia ser. Quién me iba a decir a mi, después de tantas vivencias, que iba

a encontrarme un dia leyendo ante ustedes el pregdn de las fiestas del Corpus Christi,



San Isidro Labrador y Santa Maria de la Cabeza, que ya empiezan y espero que
disfruten mucho. Pero aqui estoy, y estoy para lo que se ofrezca, porgue si, Soy un ser
un humano y, como tal, de todas partes, pero sobre todo de aqui.

Muchas gracias.

Bosco Gonzalez



